오늘 날씨가 참 변화 무상하다. 아침에 일어 났을때는 따가운 햇볕이 나를 반겨주었다. 오늘 하루도 덥게구나 아직 여름이 가지 않았구나라는 생각이 들었다. 하지만 그 강열한 햇빛이 내려뙤는 세상을 바라보는것은 그렇게 싫지많은 않다. 왜냐하면 너무 맑고 화장하게 보여서 기분이 좋아진다. 나는 기본적으로 흐리고 우중충한 날씨보다 덥더라도 밝고 화창한 날씨가 좋다. 정오를 지나며 아침에 화장했던 날씨는 온데간데 없고 차츰 흐려지더니 비가 내리기 시작한다. 그래도 최근 내리는 폭우가 아니어서 다행이다. 마치 봄비처럼 보슬비가 내리고 있다. 몇주전 내린 비는 폭포수 아래에 서있는것처럼 엄청난 양의 비가 단시간에 내렸다. 그래서 주변 많은 지역이 물에 잠기며 재산상 피해를 입었다. 난 참 운이 좋게도 수해 피해를 입어 본적이 없다. 어릴때도 수해 재난 방송을 많이 봤었는데 한번도 내라 저 티비에 나오는 사람들과 같은 처지라고 생각해 본적은 없다. 기껏해야 장마철에 장판에 숩기가 차서 그것을 말린 기억이 내가 경험한 최고치의 수해 피해였다. 내가 어릴적 살았던 집들은 대부분 콘크리트 바닥에 온수 배관을 하고 벽은 중간에 구멍이 두개있는 콘크리트 별돌을 삻아서 만든집이었다. 그때는 단열이라는 개념도 없어서 여름에는 덥고 겨울에는 추웠다. 겨울에 벽에 손을 대고 좀 있으면 손이 시릴 정도였다. 그리고 우리집은 세들어 사는 골방이어서 빛이 잘 들지 않고 바람도 잘 통하지 않는 골방이어서 습기가 한번 차면 빠지기가 쉽지 않았다. 그리고 주인집도 우리집보다는 사정이 나았지만 습기가 차는건 매 한가지였다. 그래서 장마철이 끝나면 온 동네 옥상에 었는 빨래줄에는 이불과 습기에 찬 옷들로 가득찼다. 옥상에 올라가서 바람에 흔들리고 있는 옷들과 이불을 보는것은 나의 소소한 즐거움이기도 했다. 마치 오케스트라 바람 지휘자의 지휘에 맞춰 일사불란하게 움직이는 단원들 같았다. 그 시절 나는 참 시간이 느리게 간다고 느꼈다. 모든것이 마치 멈춰있는것 같았다. 하루가 길게 느껴졌...
매일 집에 있다보면 집 밖을 나간다는것이 참 힘든일이다. 젊을때는 집에서 나와 거리를 걷는것만으로도 기분이 좋았는데, 나이가 들어갈수록 집을 벗어나는 일 조차도 큰 결심이 필요하다. 집밖을 나서기전 아침을 해결하려고 냉장고 문을 열었다. 냉장고 과일 칸에 있는 빵과 눈이 마주쳤다. 곰팜이 피지 말라고 냉장고에 넣어두었는데 며칠이 지났는지 모르겠다. 차갑게 식은 곡물이 들어간 모닝빵과 냉장고에서 꺼낸 차가운 우유로 아침을 때웠다. 이럴때는 먹었다는 표현보다는 때웠다는 표현이 더 적절한거 같다. 음식에 따뜻함과 정성이 들어가 있지 않으면 먹었다라는 표현은 과한 표현이라고 생각한다. 한끼를 그냥 때웠다라는 것이 그 행동에 걸맞는 적절한 표현이라고 생각한다. 그렇게 아침을 때우고 산책에 적절한 옷을 골라 입었다. 집 앞에 있는 호수 공원을 한바퀴 도는것이 나의 요즘 매일의 산책 코스다. 이 동네 대부분 사람들의 산책 코스이기도 하다. 이 동네에 여기 말고 마땅히 걸을만한 곳이 있는것도 아니다. 다들 왜 그렇게 개를 끌고 나오는지 모르겠다. 저번에 신책 중 몇번 사나운 개와 마주치면서 놀란 기억이 있어. 개와 지나칠때면 약간 긴장이 된다. 개 주인도 알게 모르게 약간 긴장하는 눈치다. 참 웃긴게 개 주인이나 나나 다들 개 눈치를 보고 있는 것이다. 개가 주인이고 사람이 어쩌면 개 주인을 산책시키는 집사라고 해도 이상하지 않은 상황이다. 그래서 나는 개가 밉다. 이렇게 개를 숭배하는 세상으로 바뀌어 간다는 사실도 별로 탐탁치 않다. 공원에 핀 꽃들과 나무들을 바라보고 새들의 소리에 귀 기울이다가 앞에 개가 주인과 산책하고 있는 모습에 눈이 가면 나의 집중이 깨어진다. 더이상 꽃들과 나무과 눈에 들어오지 않고 개와 주인 사이를 연결해주는 끈에 길이를 계산하고 나와 마주하게 된다. 그 끈에 길이가 닿을 수 없는 공간을 파악하고 그 곳으로 발걸음을 옮겨야 겠다고 생각하는 나를 보고 있으면 자괴감이 든다. 만물의 영장이라는 인간이 개를 어떻게 피해갈까라는 궁...